Гремлины
Автор: Джон У. Хейзен (c)
Перевод: Анна Блейз (с)
Источник: Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend. Funk & Wagnalls company, New York, 1949
Гремлины — сверхъестественные существа (духи, бесы, черти), которые обитают в воздухе и причиняют всевозможные помехи и неудобства летчикам и прочим членам экипажа (особенно в военной авиации). Насколько нам известно, первые слухи об этом воздушном народце появились в годы Первой Мировой войны, в основном среди британских военных летчиков. Но дать ему имя впервые осмелились не раньше 1922 года. 28 сентября 1923 года в журнале «Тайм» напечатали письмо от одного из членов Английской авиационной комиссии в Вашингтоне. Автор письма, из соображений личной безопасности пожелавший остаться неизвестным, сообщил, что в том же году, в ходе штатного полета, пилот одного из самолетов ВВС Великобритании запросил по радио сводку погоды с метеостанции аэропорта Ле-Бурже (Париж) и получил предупреждение: «Gremlins sur la Manche» (фр. «Гремлины над Ла-Маншем»). Пилот поначалу счел это бессмыслицей, но когда радио отказало, быстро понял, что имелось в виду.
Некоторые утверждают, что слово «гремлин» происходит от древнеанглийского gremian — «досаждать, донимать, мучить». Очевидцы редко сходятся во мнении о том, как выглядит этот народец. 21 ноября 1942 года в журнале «Панч» была опубликована статья «Гремлины: на заметку летным экипажам», где утверждалось: «Стандартный гремлин имеет около 20 дюймов в высоту и весит около 17 фунтов в отсутствие турбулентности. Выглядит как помесь североамериканского зайца с бультерьером <…> (имеет) большие уши, обычно с рудиментарным шерстным покровом, а выражением лица напоминает рядового ВВС 2-го класса, которому только что сообщили, что его увольнительная на 48 часов аннулирована». У.Э. Вуснам-Джонс («Спектейтор», 1 января 1943) приводит другие сведения: «В полностью материализованном состоянии гремлины достигают около фута в высоту и обычно одеты в зеленые бриджи и красную курточку с опрятными кружевными манжетами. Кроме того, они всегда носят гетры и цилиндры, хотя из авиации ВМС поступали сообщения о военной-морской разновидности — с перепонками между пальцами ног и с плавниками-“шпорами”. Как ни странно, крыльев у гремлинов нет: они всегда летают как пассажиры». А журнале «Нью-Йорк Таймс» (11 апреля 1943) упоминаются «гремлины ростом в шесть дюймов, с рожками и в черных кожаных ботинках на присосках».
Тем не менее, все авиаторы и наземный персонал сходятся во мнении, что гремлины обладают недюжинной физической силой, на высочайшем уровне разбираются в технике и в совершенстве знают аэродинамику, инженерную механику и метеорологию. «Трудное выполняем немедленно, невозможное — чуть погодя», — с полным правом могут сказать они о себе. Например, в той же статье из «Панча» говорится, что как-то раз гремлины физически развернули в обратную сторону бомбардировщик «Сандерленд» над Бискайским заливом и что гремлин, специализирующийся на помехах штурманам, «движет горы, острова, авианосцы (а) … в чрезвычайных обстоятельствах может даже переставить местами все звезды на небе». Вуснам-Джонс утверждает, что гремлины оснастили гидроподъемниками все взлетно-посадочные полосы на учебных аэропортах Британии, и теперь всякий раз, когда летчик-курсант готовится выполнить идеальную посадку на три точки, дежурный гремлин просто дергает за рычаг — и полоса поднимается или опускается, ни много ни мало, на десять футов.
До сих пор гремлинов рассматривали как новое явление, как порождение века машин или даже, точнее, века авиации. Но это определенно не так. Посвятив три года наблюдениям, экспериментам, размышлениям и всестороннему изучению этого вопроса, автор пришел к выводу, что гремлины составляют своего рода всемирную гражданскую армию духов. Оставшись бездомными вследствие военной разрухи (а может, просто поддавшись природному любопытству, какое могут вызывать самолеты), они сбиваются в отряды и сообща продолжают понукать и подстрекать человека — так же, как в былые времена. Некоторые гремлины — искусные техники, испокон веков подталкивавшие человека к новым изобретениям; быть может, эти представители гремлинского народца пришли из рядов падших ангелов (которые, надо полагать, знают о механике вселенной куда больше, чем суждено узнать человеку). Другие — мастера и ремесленники, подобные гномам, которые снабжали средневековых рыцарей чудесными стальными клинками, шлемами и доспехами. Третьи сведущи в тайнах той или иной стихии — например, верхних или нижних слоев воздуха (и тут стоит упомянуть спандулу — гремлина, который встречается лишь на высоте более 10 тысяч футов). И, наконец, среди гремлинов есть духи низшего порядка — скорее, бесы или черти, которые высасывают топливо из баков, прогрызают дырки в крыльях и других деталях самолета, толкают под руку наводчиков и бомбардиров, как только те возьмут прицел, и так далее.
Эту теорию автор вывел не просто логическим путем. Как-то раз он осматривал поврежденный кабель — судя по следам зубов, тот был разгрызен, хотя разрыв случился в исключительно труднодоступном месте. И вдруг у него за спиной кто-то проворчал: «Сколько раз тебе повторять: делай, что тебе велено, и не берись за то, чего не умеешь! Вот как это делается!» — и при этих словах соседний кабель лопнул с мелодичным звоном, точно перетянутая струна. Голос явно принадлежал «высокому начальству», а когда автор этих строк повернулся и посветил фонариком, взору его предстал рядовой гремлин, благоговейно созерцающий новый разрыв. Хвостовую часть генерального инспектора, ретировавшегося в тень, удалось заметить лишь краем глаза. Но работа и впрямь была чистая!
Вопреки всему вышесказанному, гремлины умеют не только ломать. Не раз и не два они всем отрядом помогали пилоту довести до дома ту малую толику самолета, которая осталась цела после их обычных забав.
* * *
От переводчика:
Спатулы, о которых упоминает Хейзен, (родственники гремлинов, обитающие на высоте более 10 тысяч футов, втрое более крупные, покрытые густой шерстью и с лицом, похожим на кислородную маску), равно как и фифинеллы (в сущности, просто самки гремлинов, чье основное занятие — в самый ответственный момент щекотать наводчиков, чтобы сбить им прицел), скорее всего, были выдуманы Роальдом Далем, автором книги «Гремлины» (1943). А вот дингбеллы, похоже, пришли из фольклора. Это тоже гремлины-девочки, с которыми, как говорят, впервые столкнулись служащие Канадского женского армейского корпуса во время Второй Мировой войны. Дингбеллы — невидимки, поэтому как они выглядят, никто не знает. Но, так или иначе, они специализировались на помехах в коммуникации: переключали линию на громкую связь во время личных разговоров, портили пишущие машинки и, самое страшное, подстраивали так, чтобы «во время свидания с младшим офицером морского флота у вас из сумочки случайно выпала фотокарточка симпатичного подполковника авиации — ну, или наоборот».
John W. Hazen (c)
Перевод: Анна Блейз (с)
Настоящий перевод доступен по лицензии Creative Commons «Attribution-NonCommercial-NoDerivs» («Атрибуция — Некоммерческое использование — Без производных произведений») 3.0 Непортированная.
